Cartas del vino tinto para la vino blanco (Ketzali)

I

Para responderte en qué lugar me encuentro tengo que hablarte de las miradas de mi padre y mi madre. Esta entrada ya es una manera de ir contestando: me hallo en un momento de recuentos y destilaciones, de confrontación con la segura muerte, de definiciones de lo que “amo y defiendo”, de arraigo en lo que me es amado e irrenunciable y que de muchas maneras tiene su cifra –su origen, más bien- en esas formas de mirar. Mi padre, ojos de inteligencia cargada de ternura, mi madre, ojos de inteligencia que construye el azoro. En los dos, una inmensa capacidad de vivir la voluntad como miríadas cotidianas de generoso tacto. Amor donándose como ampliaciones de posibilidades de experiencia para sus –nosotros- vástagos. Voluntades de nombrar, entender, mejorar, compartir. Entre los dos edificaron una casa que siempre fue una suerte de “morada de todos”. Casa donde corrieron niños y niñas con sus juegos, el viento, los gritos, las músicas, la literatura, la escena, la política, los gatos y perros adoptados y los y las adolescentes con su audacia, su injusticia, su obscenidad y su ternura. Casa también de encuentros y desencuentros del afecto, porque, a veces, ese jardín, se pobló de pedruscos astillados. Pero, básicamente, casa de la piedad, la discusión, el ágape, y, muy importante, lugar para el debate con los prejuicios. Padre, madre, hermana, hermano, mi persona, “imprudentes” e “insensatos”, cargados de delirios y de exigencias éticas. De ahí, esa extraña mixtura que a unos les parece rigidez y a otros locura. Rebeldía etizada. Incendio del imperativo de la congruencia. Beligerancia ineludible con el cinismo y sus razones de acomodo. Hillesumianos. Spinozianos. Weilianos. Sobrevivientes del -¿o la?- jerem. Difíciles pero inmensa e irrebatiblemente tiernos. Los míos: de ahí provengo, ese es mi humus, a esa estirpe de marinos pertenezco. Lo celebro.

Sobre la fotografía

De nuevo quiero hacer fotos. Quizá esto se deba a que deseo reunir –ahondar- las maneras con las que escucho y enuncio el mundo. La fotografía es para mí una de las formas del amor, en el sentido de que se ocupa del elogio de la particularidad. La creación es buena y la fotografía se ocupa de inventariar –para la memoria, a través del “esto ha sido” y del “esto es”- la maravilla de la diversidad del mundo.

    Y dentro de ese maravillarse que la maravilla del mundo suscita, se me impone –para qué negarlo- la presencia femenina. Hace poco, en una reunión en el CICO, un joven me preguntó sobre cuál experiencia había marcado profundamente mi vida. Le dije, sin pensarlo, porque así se me vino al corazón, la memoria, el afecto y el cuerpo, que fue la primera vez que recorrí -de los cabellos a los dedos de los pies- la persona desnuda de la mujer que amaba. Maravilla del tacto que se sorprende y embelesa en el conocer una persona: una historia particular, insustituible, un cuerpo que es todo rostro, una corporeidad que es toda voz.

    Si esto es verdad, tengo que escuchar la canción particular de cada mujer querida que retrate.

    Mirada que se convierta en oído de la particularidad.

    Mirada sostenida por una epokhé (suspensión de los juicios, de los preconceptos ) para que la singularidad de la persona retratada esplenda.  

    La foto que más amo es la de un artista suizo –en este momento no recuerdo su nombre- en la que un niño sordomudo percibe embelesado las vibraciones de un tambor que sostiene pegado a su rostro.

    Me gustaría que mi manera de mirar fuera esa piel que escucha conmovida las canciones del mundo, las canciones de las personas, las melodías de las mujeres que me punzan (Barthes dixit), que me hacen advenir lo mejor de mi cuidado.

   Que así fotografíe.

Andrea

Brisa

         infanta

  que

              interroga

                al

                                    mar...

Marion Naccache filma en Coney Island

Marion Naccache filma en Coney Island

Marion Naccache es una mujer gentil.

Su gentileza no es un adorno de superficial cordialidad, no es  un gesto del común y domesticado buen trato.

Su fineza es una aventura osada de servicio, una ascesis moral para que la vida de los otros esplenda.

Porque Marion cree que los otros importan, que las vidas todas están cargadas de dignidad y de belleza.

Asume que los actos de los otros importan, por más nimios que su textura cotidiana los presente.

Nimiedad: belleza chispeante de la vida a ras de tierra.

Marion Naccache es una cineasta.

Es una artista habitada por la necesidad de mirar, una joven retada por el llamado de testimoniar con las imágenes la dignidad originaria de hombres y mujeres.

Hombres y mujeres que parecen no percatarse de su dulce y poderosa chispa primera.

Hombres y mujeres inconsciente, e irrenunciablemente, plenos de una dignidad que se dice sin estridencias, pero que suena fuerte.

Vidas de aquellas y aquellos, que aun dueños de nombre propio, son anónimos.

Marion es una cineasta que para mirar escucha y que para mejor oír, cortésmente, se adelgaza.

Se desocupa a sí misma para que los otros extiendan las danzas cotidianas de sus actos.

La imagino arribando al sitio al que la conduce su empatía –al humano y cotidiano teatro del mundo- cargando cuidadosa su tripié, su cámara, su amabilidad y su oído.

La imagino aposentar su presencia de testigo en la disciplina de la no irrupción. A fuerza de cortés su mirada no disturba, acompaña.  

¿Será que para testimoniar Marion se queda sin peso y se torna invisible?

Marion: el ojo que escucha, el oído que mira, la piel que vibra con la disposición a la empatía.

La imagino encuadrando con paciencia, obstinada en la consecución de un plano equilibrado y amplio –una toma general- que le permita captar el despliegue vital de sus protagonistas.

Porque a Marion la conmueven las danzas de los elementales actos cotidianos.

Esos que en su aparente inmediatez abren ventanas y puertas en la densidad apretada de la indiferencia.

Marion está incapacitada para la indiferencia.

Ella busca captar los actos humanos en un marco visual definido y sosegado.

Se afana en una demarcación respetuosa, que en tanto que elegante, revele la belleza de las acciones simples de los ciudadanos anónimos.

Su mirada nos enuncia dignificando.

Marion cineasta se hace un oído en el que resuenan las espirales en despliegue de los actos.

Despliegue: lienzo extendido de las existencias particulares en el océano del espacio.

Espacio: territorio pasional de los encuentros y sus avatares.

Sus protagonistas: niños, niñas, muchachas, muchachos, señores, señoras, ancianas y ancianos ocupados en pulir la piedra elemental de su alegría.

Días de asueto en Coney Island.

Retorno a las experiencias de las acciones y las energías primeras: saltar, girar, abismarse. Delirio del chisporrotear de la energía magnificado por la catapulta de las máquinas.

Coney Island y los “juegos”. Los juegos: intensificada sabiduría corporal de la infancia.

Infancia: compromiso elemental, indubitable, con la alegría porque para sonreír –aunque lloremos- hemos nacido.

La risa es el bullicio del ser (lo que en las noches silenciosas Levinas escuchaba), el marco de todas las acciones, la caja de resonancias de la guitarra de los días.

Marion Naccache captura en volumen alto el bullicio sonriente de los actos: gritos, canciones, pasos sobre los entarimados, sonrisas, estridencias, susurros, quizá quejas.

Bullicio de los ciudadanos a su infancia de juegos transportados.

El ruido: río continuo del escándalo humano.

Nosotros: los animales solitarios que sólo muertos se callan.

Por eso, en la noche, sin la humana savia sonora, los juegos de Coney Island se yerguen como un bosque cristalizado de tristeza.

Escándalo: los ciudadanos juegan.

La dicha: laberinto plateado de la risa pero no de la ingenuidad.

Porque esos ciudadanos infantes, sonrientes y quizá inocentes, son capaces de crueldad.

Marion retrata a un niño y a un hombre maduro que responden a la invitación de “disparar sobre blancos humanos”.

Juego “inocente” de la “simple” violencia: impensado aventurarse en la inclinación al mal.

Dilema fundacional en el paraíso urbano de Coney Island: dañar o procurar.

Marion Naccache no caza, no hiere. Ella escucha, testimonia, ha elegido imposibilitarse para dañar.

Marion cineasta da cuenta de la bondad de la melodía primera. La que nos canta, y entonamos, aunque la ignoremos.

¿Será que Marion escucha con la mirada de su corazón?

                                                                                                Río de Janeiro-México 

En México, D.F.

(Apenas concluido, releeo el texto anterior –En Lima- y me mal sorprendo: ¿esa insistencia en mi fineza de trato hacia Laura no quiere ocultar la violencia que significa hacer público lo privado? ¿más allá de todas las razones de la ética y la micropolítica no se esconden racionalizaciones, es decir, ficciones conceptualizadas? Le pido una disculpa y me demando escribir un texto sobre las mezquindades o errores o angustias que me constan: las propias. Y luego de haber escrito este nuevo texto, cerraré el ciclo. Un año de lamentos conceptualizados es bastante. Le deseo toda la felicidad que su persona valiosa merece. Me deseo también inteligencia y felicidad).

¿Pero, Javier Contreras Villaseñor, qué es lo que se te oculta detrás de tanto dolor y tanto énfasis puesto en el asunto de la ética en el caso de la ruptura con Laura? Ya te lo has comenzado a decir en otros textos: ¿la sobreimportancia de lo micropolítico –más allá de su obvia relevancia- no está en razón directamente proporcional a tu abandono de la vida militante? ¿no te exiges, y le exigiste, una puntillosa congruencia en función de tus sentimientos de culpa nacidos de tu habitar casi exclusivo en el territorio de la micropolítica? Te pesa tu país, su miríada de injusticias y ruindades, y te sientes rebasado, dolorosamente rebasado. Urdimbre sentimental-ético-política que te hace dudar acerca de la pertinencia de tu empeño casi exclusivo en la vida “civil”. ¿Cómo tejer el puente entre la vida cotidiana y la política? Se te aparece Ágnes Heller como hada madrina y de sus textos extraes una joya preciosa: la apuesta ética personal es el compromiso que establecemos entre nuestro sujeto irreductiblemente específico y la humanidad que deseamos. La congruencia ética es entonces una manera de participar de la poiésis social. ¿Y en esta apuesta ética el territorio de lo amoroso no es el de los retos más finos, atendibles, en la medida en que entreteje lo pasional y la inteligencia, la demanda y la escucha, la voluntad y la fragilidad, jugados ante el misterio inabarcable de una otredad que nos invita? Exigirse congruencia amorosa para colaborar en la construcción del mundo erotizado que precisamos y soñamos (como se ve, Marcuse también viene en mi auxilio) ¡qué maravilla! Digamos, hacer de la vida un ejercicio político de una suerte de trovar amoroso feministizado, porque para habitarlo me esforzaba (y empeño) en asumir las consecuencias de la crítica feminista a las construcciones de género. Quise, quiero, ser un varón capaz de una virilidad no patriarcal y poliamorosa. Porque también estaba –está- la cuestión de comprometerse con una ética erótica abierta a la complejidad de los muchos amores y los muchos deseos realmente existentes. Me sé capaz de amar a más de una persona a la vez (no digo que de la misma forma o que no existan diferenciados niveles de implicación o diversos tiempos y espacios o que no quiera elegir quedarme en un solo amor o que no haya amado exclusivamente a una sola pareja) y no voy a negarle a nadie ésta que me parece es una de las maneras inevitables de la manifestación de la vida afectiva. Lo que me exijo, y solicito, es la transparencia: la asunción de la palabra como compromiso de claridad ante el otro. Porque si no es así, no siento que estoy con una otra, en un vínculo que suponga cultivo común del tiempo y de la axiología, del mutuo cuidado, sino en un ejercicio individualista de usos e intercambios vividos en la  cómoda “discreción” del silencio. ¿Y en qué se diferencia este silencio de la doble moral clasemediera? Por eso en este punto –y no sólo en éste, aunque en otros muchos concuerdo- discrepo de Onfray: ¿para qué tanta reivindicación anarquista nietzscheana de las razones y virtudes del cuerpo si ante el otro vamos a permanecer en los terrenos de la confortabilidad burguesa? “Vivamos fluidamente pero sin hacernos olas”, no me apetece. Mejor, vivámonos complejamente haciéndonos cargo de las problemáticas, riquezas y retos de los sujetos que se relacionan cara a cara: amar como fina tarea civilizatoria (recuerdo a Anne Tristán).

    En este entramado arraigó mi manera de amar a Laura, de ahí provinieron sus virtudes, sus cuidados, su extremado respeto (a sus tiempos, sus miedos, su sinuoso erotismo, sus idas y retornos, sus amores y pasiones fundamentales, sus silencios y elusiones, sus negaciones y sus vagarosas asunciones, su colocarme en el terreno de sus vínculos ancilares), pero también de ahí derivaron los principales defectos de mi trato sentimental. ¿Porque cómo se puede vivir una historia de amor que ha sido colocada en el ámbito de las tareas político-filosóficas? ¿No estaba, de entrada, demasiado cargada de imperativos? ¿Y no, en “mi buena onda” había algo de acechante en virtud de que tanta comprensión y respeto esperaban “ganar” su amor y pretendían cerrarle el paso a su desamor franco? ¿No circulaba en mi esfuerzo una suerte de lógica de inversión –“tanto pongo, tanto recibo”-? Inversión amable y cuidadosa, pero inversión al fin. ¿No estaba yo queriendo comprometer su libertad? Más allá de si hubo un manejo ambiguo o no de la situación por parte de Laura –lo hubo, pero en esto ella fue clara desde el principio, fui yo quien se enganchó-, el caso es que terminó por imponérsele la necesidad de definir como no amorosa nuestra relación. Más allá de si el miedo erosionó su posible amor por mí, lo definitorio es que quiso marcharse, y se marchó, para construir una historia de pareja nítidamente comprometida con su bailarín ecuatoriano, Gerardo (si pongo los nombres es para testimoniar aceptación de los hechos, no quise continuar el juego devaluatorio, en el terreno de la enunciación, en el que había caído: primero, no nombraba a Gerardo, luego lo llamaba con denominaciones groseras -“el intelectual esmeraldeño”, “el sabio de la bachata” – en los que viajaban mi mezquindad, mi ira, mi dolor y mis prejuicios). Y ante esta su necesidad yo le planteaba –me planteaba en realidad, para no perderla- les exquisiteces del poliamor: “si lo amas está bien, puedo asumirlo en el marco de nuestro acuerdo”. Pero no era su acuerdo. En realidad, lo que acordó conmigo fue que pudiera entrar y salir de nuestra amistad-amor en el sentido que le conviniese y yo lo acepté (no por no formulado, fue menos contundente esta suerte de contrato). Mucho me dice de la condición de mi autoestima en aquel momento y me permite sacar una conclusión: no es bueno amar desde la desesperación.

    En fin…que lo dicho no implica una renuncia a la ética de la complejidad amorosa en la que me empeño (esta escritura de un año tiene que ver con eso), pero sí una necesidad de jugarla de cara a las anfractuosidades y delicias de la vida real –quiera decir eso lo que quiera decir- más que a las llamaradas del imperativo categórico.

    Suerte para Laura y sus amores. Suerte para mí y mis amoras. Concluyo este ciclo –luego de leer a Roth en una novela en la que hace referencias constantes al buen Chéjov- instalado crítica pero luminosamente en los paisajes de la apertura a la comprensión. Chejovianemente triste, ¿chejovianemente lúcido? Arciprestamente feliz. Abrazo y beso para Laura. Zdrazbuitié darógaia maiá!

En Lima

Estoy escribiendo en el aeropuerto José Chávez de Lima. La última vez que estuve aquí, fue al regreso de Ecuador. Si no mal recuerdo, el 17 de agosto del 2010. Hace ya más de un año. Venía desolado, humillado, ahogado de decepción y tristeza. No lo puedo evitar: a más un año, y luego de reanudar amabilidades y cortesías con Laura, y de sonreír de nuevo con ella (circunstancia luminosa que celebro), me es imposible no sentir que se comportó de manera abrumadoramente grosera. Derrumbó nuestra relación de una manera desprolija, basta (amistad-amor en la que siempre cupieron sus amores y pasiones otros, y en la que yo ocupaba, conscientemente, el segundo o tercer lugar). A mi juicio, y no al suyo, eso es evidente, la calidad de nuestra relación se merecía un mínimo de honestidad y fineza. No lo consideró así. No me consideró. Mi persona cuidadosa de su persona, no le valió ningún respeto. Días después, en México, me lo confirmó: “no me importa tu fragilidad”, me dijo una noche. Lo que me sorprende es que esperara que me plegase a un silencio discreto, en el que quedasen validados sus prejuicios clasemedieros. “Evidentemente”, yo era el “impropio” por mayor y ya nada más faltaba que me dijese que un “hombre no se queja”. Debía respetar el tributo de silencio, “discreción y prudencia”, que le debe a su familia. Pero yo no quise, ni pude, por razones éticas, psicológicas y políticas. Que cultive ella esas “virtudes” de la mediocridad clasemediera. Yo soy asumidamente obsceno y ella lo sabía. O si quiere, mis mediocridades –muchas- son otras, pero no las de la ”buena imagen”. Por otro lado, lo que escribí, dije, dancé, lloré, despotriqué, reflexioné con respecto a este asunto fue hecho públicamente (con afán de transparencia), convidándola a que lo siguiera paso a paso, solicitando, además, su opinión, su versión de la historia, porque no quería ocupar frente a ella una posición de poder. Me había prometido la gentileza hacia su persona y lo cumplí. Lo que dije, bailé, lloré, en esos días, lo convertí en un hecho de reflexión desplegada sobre las problemáticas de la micropolítica, en cuyo desarrollo no fui aquiescente conmigo, sino muy crítico: masoca vestido de caballero andante, usuario “inteligente” del poder de la palabra… Como es fácil advertir, todavía me duele esa ruptura.  Y creo que ahora entiendo las razones de Laura, el valor de su apuesta (lo que su aparición en el círculo familiar Ruiz con Gerardo significaba de pequeña revuelta, su empeño de autonomía ante mí) pero no me es dable olvidar. La herida fue profunda, injusta, porque al dolor inevitable (y no juzgable…se enamoró de Gerardo…qué más…) del desamor Laura sumó la invisibilización, la violencia, la elusión, el silencio, la negación del rostro. Laura me cosificó…Y no lo entiende… Por eso, asumo que la única forma de volver a posibilitar luz entre nosotros, será hacerme cargo de que no habrá “reparación de los daños”. Hay una herida grande entre nosotros (más bien en mí), que cicratizará a partir de la conciencia de “una situación de paralaje”, diría Zizek, vale decir de la asunción de que la magulladura no desaparecerá, pero que, no obstante, estoy vivo y amoroso, abierto de piel y alma, dueño de mi rostro ante los rostros... Abrazos entonces para los dos, por separado, escindidos, cada quien en su lugar. Suerte para sus amores y suerte para los míos. La voy a querer siempre. Me voy a querer siempre también. Vivo, amoroso, inteligente y digno. Abrazo para los dos desde el aeropuerto de Lima (yendo y regresando de Río de Janeiro), donde escribo este texto que no leerán sus ojos.

Retrato de G.

G. despliega la sonrisa de su inteligencia (la carcajada elegante de sus escrutinios). Es curiosidad empeñosa  en abanico: la convocan la danza, la filosofía, las matemáticas, los cuentos de Cortázar y alguno que otro ser extrañamente angelical que en sus meditaciones la testimonia con atención solidaria. Conversamos en espirales de preguntas, acordes, caricias de la voz, la escucha y la mirada. Tomo sus manos para acercarle dulzura  -leo con amor los signos silenciosos de sus palmas-. Me abro a sus ojos para allegarme chispas de su secreta melodía. Ave nocturna, sacerdotisa de la orden de Minerva, G. es un laúd cantando entre los pliegues de la madrugada.